Viết cho một Yunho dịu dàng. Dù thông minh hay ngốc nghếch, dù bá đạo hay ôn hòa, bản chất của Yunho vẫn là dịu dàng. Sự dịu dàng như bể lớn. Dịu dàng, người sẽ kéo lại ôm siết và xoa lên lưng bạn khi bạn xấu hổ. Dịu dàng, người sẽ rầy la khi bạn làm sai rồi lại len lén đến xin lỗi. Dịu dàng, đó là khi anh ở bên cạnh anh ấy.

Viết cho một Jaejoong mạnh mẽ. Dù gai góc hay mềm mại, dù cứng cỏi hay mau nước mắt, dù tốt bụng hay ích kỷ, bản chất của Jaejoong vẫn là mạnh mẽ. Như cành liễu mảnh chỉ có thể uốn cong mà không bao giờ gãy đổ. Mạnh mẽ, vì anh vẫn là người sẽ đứng trong tấm hình chụp gia đình, người anh lớn. Mạnh mẽ, vì trái tim anh đơn thuần chỉ dùng để yêu thương.

Viết cho một Junsu hồn nhiên. Dù trẻ thơ hay trưởng thành, dù nhí nhảnh hay trầm mặc, dù chơi đùa hay làm việc, bản chất của Junsu vẫn là hồn nhiên. Toan tính cũng hồn nhiên, ngây ngốc cũng hồn nhiên. Đó là sự hồn nhiên không có tuổi vì luôn được bảo bọc trong vòng tay của 4 con người mãi mãi trân trọng sự hồn nhiên ấy.

Viết cho một Yoochun sâu sắc. Luôn nói ra những câu khó hiểu, luôn làm những điều kỳ dị, luôn mong mình mãi chẳng được tái sinh. Yoochun, người sẽ là nụ cười trong những ngày đen tối, người sẽ là giọt nước mắt khi an vui.

Và cuối cùng, viết cho một Changmin-luôn-yêu-thương-các-hyung. Sự yêu thương đó biểu lộ rõ ràng khi em còn nhỏ, giấu đi sâu rất sâu khi em trưởng thành. Đâu đó trong nụ cười, đâu đó trong nước mắt, em vẫn là maknae tràn đầy tình yêu thương với các hyung.

Đã quá lâu không thể đọc cũng không thể viết... nhưng nhìn lại, quả thực trước giờ có thể đọc được nhiều thể loại khác nhau, miễn là trong các tác phẩm ấy giữ nguyên được bản chất của từng người.